幅三メートルほどの簡易舗装された散歩道は、片方が川、も
う片方は山であった。所々に杉並木があり、川向こうは高さ十
何メートルもあろうかと思える竹林の連続である。道から十メー
トルほど下がった川面は透き通った水が浅く流れている。山肌
には植物園でしかお目に掛かることがなくなった野生のスミレ
が群生しており、山野草がつぼみを膨らませていた。
リードの先二メートルほどに繋がれたロビンが小躍りを繰り
返しながら力一杯牽いてゆく。一日に一台の車も通ることのな
い国道に抜けているその道がロビンと蘭たちの運動場である。
敷地の中の竹林で筍を掘っている側にきて、川砂にまみれた長
い顔をさも親しそうにすり寄せ、目線が合うと嬉しそうにニャ
ッと笑いまた竹林の中を徘徊し始めるロビンも、この道ではウ
サギやイタチそして狸たちが落とした匂いを拾うのに懸命のよ
うである。山と川とに挟まれた一キロほどを過ぎると急に目の
前が明るくなり次の集落の何軒かの家々が見えてくる。
畦道を抜け、大きな仏壇工場の横を通り、繋がれている犬た
ちから威嚇の吠え声を浴びせられながら急な坂を下ると橋の袂
に出てくる。マホービンからの冷たい水を全員で飲みながら休
息をとる。およそ二キロの行程である。帰路は先ず川沿いの細
い畦道である。左手に真竹の群落、右に段々畑の石垣を見なが
ら急な坂道を滑らないように登る。ロビンの長い肢の間を蘭が
素早く抜けて舗装された元の道に出る。来たときと同じ道をゆ
っくり引き返す。
同じ番犬に威嚇され、低くこもった唸り声とも驚いた声とも
判別できない、それでいて知らない人が聞けば少々怖い籠もっ
た声を発しながらロビンがその番犬たちの横をすり抜ける。蘭
は繋がれているその番犬たちの鼻の先まですり寄って威嚇する。
小さな橋を渡り神社の祠の横を通り過ぎると畦道である。風が
静かに通りすぎ木の葉が空から降ってくる。
|
ロビンたち以外に遮る者もない細い川沿いの道を、今度はゆ
っくり山荘に向かう。杉木立を通り抜ける風は冷たく澄み切っ
ている。ロビンの大きな爪先から出る「カッカッ」という音と
風が小枝をすり抜ける音、そして川のさざめき以外の音は届い
てこない。ゆったりと歩くロビンの引き締まった臀部が右に左
に揺れ、リードを外してもらった蘭がこれ見よがしにロビンの
鼻先を走り抜ける。
小さな蕗の葉が路傍から眼に飛び込んでくる。ロビンが鼻先
をくっつける。鉛筆よりも細い蕗の茎の間から小さな蕗の薹が
顔を出していた。植物図鑑でしか見たことのない蕗の薹を摘ん
でみる。五メートル四方もあるかないかというその蕗の群落に
腰を落とし次に腰を上げたときには、両の手のひらに一杯の蕗
の薹が乗っていた。ロビンと蘭が不思議なものを見るような目
線を手のひらと私の顔に送ってくる。散歩の時間がホンの少し
だけ長くなる。
山荘の庭に佇み落ちてゆく陽の光を追いかけながら眼の中に
入ってきた紅く染まった雲を眺める。ふっと空白の心の中に亡
くなったベンジャミンの顔が浮かぶ。純白の長毛で短足、全て
を悟り尽くしたような優しさをたたえていたベンジャミン。そ
れとは正反対に、真っ黒い体毛と長足、引き締まった体躯に爛々
と光る両の眼、そして父親である私の体調を絶えず気遣い甘え
ることさえ控えていたベンジャミンの分まで精一杯甘えるロビ
ン。ベンジャミンの匂いが漂ってきた。
|
